这些年反复安装、删除、又重新装回来的软件，大多有一个共同点：它们不一定最花哨，但都能在关键时刻解决问题。这里整理一份我自己偏爱的实用清单。
图像与设计#
- Photopea：浏览器里就能临时处理图片，适合没有 Photoshop 的应急场景。
- Blender：做建模、渲染、剪辑都很能打，学习曲线陡一点，但上限也高。
- Inkscape：开源矢量图工具，适合处理图标、线稿和简单排版。
录屏与写作#
- OBS Studio：录屏、直播、采集窗口都很稳，是长期可用的生产力工具。
- Typora：所见即所得的 Markdown 编辑器，适合安静写作。
- Snipaste：截图、贴图、临时标注都很顺手，属于装上就很难卸掉的那类软件。
效率与信息整理#
- WorkFlowy：适合整理思路、列提纲、拆任务，越用越像脑子的外置目录。
- Inoreader：把常看的资讯源集中到一个地方，省掉来回打开多个网站的时间。
- Fliqlo：不是刚需，但在桌面上放一个克制的翻页时钟，会让节奏慢下来一点。
系统与网络#
- 火绒：轻量、安静，适合不想被安全软件频繁打扰的人。
- Recuva：误删文件时的救急工具，平时不起眼，真出事时很重要。
- Everything：找文件极快，是 Windows 上最值得装的基础工具之一。
- iPerf：排查局域网带宽和网络状态时很好用，尤其适合折腾路由器和 NAS 的人。
- MouseInc：给鼠标手势和快捷操作补一层效率，非常适合长期桌面用户。
工具之外#
工具不在多，而在顺手。真正留下来的软件，通常不是参数最多的，而是最愿意陪你长期工作的那一类。